▶
2009
东京地震8.0
暑假在台场玩的姐弟俩,遭遇里氏8.0级大地震后,徒步横跨崩塌的东京回家。
全片黑白摄影,固定机位,全部场景发生在凡妲不到十平米的房间里和门口的阳台上。
凡妲来自佛得角,独自抚养五个孩子,年龄从两岁到十二岁。
她靠给富人区做清洁工维生,每天通勤四小时。
镜头静静记录着她给孩子做饭、哄睡、缝补衣服、和邻居借钱交电费、被房东催租、在阳台上抽烟发呆。
大女儿想辍学打工,凡妲甩了她一巴掌然后抱着她哭。
小儿子发高烧,她抱着他走了一整夜才找到开门的诊所。
没有戏剧性事件,只有重复的贫穷和疲惫。
片尾,凡妲坐在阳台上,天亮了,她笑了笑,站起来,拿起拖把出门。
电影结束。
那是全片她唯一的一次笑。
葡萄牙版《罗马》。极简主义的巅峰,每一帧都像摄影展。不消费苦难,只是凝视生活。女主角不是演员而是真实的移民,她的沉默比任何台词都沉重。结尾那个笑,足以定义电影是什么。
与当前条目相关的经典剧集与影片。
▶
2009
暑假在台场玩的姐弟俩,遭遇里氏8.0级大地震后,徒步横跨崩塌的东京回家。
▶
2024
富人在天堂服务器永生,穷人在现实世界苟活,一名黑客发现天堂的“永久幸福”是以活人梦境为燃料。
▶
2025
儿子被冤枉入狱后,一位不识字的农村母亲踏上寻证之旅,却挖出整个小镇的黑暗秘密。
▶
2025
艾丽西亚刚拿下高级合伙人,前夫就带着罪证录像带找上门:这次轮到她被勒索。
▶
2024
新人入职后发现老板是个生活白痴,但每次公司危机都被他莫名其妙“蠢”化解。
▶
2021
旧天桥拆除前夜,一名自称魔术师的男孩让整座桥上的石狮子活了过来。